가족 여행에서 있었던 일을 몇 년 뒤 다시 이야기한다고 가정해 보자. 한 사람은 비가 내려 서둘러 식당으로 들어갔다고 기억하고, 다른 사람은 식사를 마친 뒤 비가 시작됐다고 말한다. 누가 식당을 골랐는지, 그때 누가 불평했는지까지 이야기가 달라지면 가벼운 추억이 작은 논쟁으로 바뀐다. 서로에게는 자신이 떠올리는 장면이 분명하기 때문이다.
기억이 다른 이유를 찾을 때 우리는 종종 둘 중 누가 잘못 기억하는지부터 묻는다. 그러나 차이가 생긴 지점은 하나가 아닐 수 있다. 처음부터 서로 다른 부분에 주의를 기울였을 수도 있고, 나중에 들은 설명이 회상에 섞였을 수도 있으며, 같은 말을 기억하면서 의미만 다르게 해석할 수도 있다. 기억의 불일치를 이해하려면 무엇이 언제부터 달라졌는지 나누어 살펴야 한다.
같은 자리에 있었다고 같은 정보를 얻은 것은 아니다
식당에 들어가던 순간 한 사람은 우산을 접고, 다른 사람은 아이의 신발을 살피고, 또 다른 사람은 자리가 있는지 안쪽을 둘러볼 수 있다. 같은 공간에 있었지만 눈으로 확인한 대상과 귀를 기울인 말은 다르다. 나중에 떠올릴 수 있는 내용에도 이런 차이가 반영될 수 있다. 모두가 같은 일을 겪었다는 말이 모두에게 똑같은 장면이 남았다는 뜻은 아니다.
대니얼 사이먼스와 크리스토퍼 차브리스의 1999년 연구는 다른 과제에 주의를 기울이는 동안 예상하지 못한 대상을 알아차리지 못할 수 있음을 보여주었다. 연구자들은 이를 비주의 맹시라는 현상으로 살폈다. 눈앞에 대상이 나타났다는 사실과 그것을 의식적으로 알아차렸다는 사실이 일치하지 않을 수 있다는 뜻이다. 다만 이는 주의와 지각을 다룬 연구이므로, 사람들이 오래된 사건을 다르게 기억하는 모든 이유를 직접 입증한 실험으로 읽어서는 안 된다.
이 구분은 기억의 차이를 살필 때 출발점이 된다. 상대가 어떤 장면을 기억하지 못한다고 해서 보았던 내용을 나중에 지웠다고 단정할 수는 없다. 애초에 그 부분을 알아차리지 못했거나 충분히 기억하지 못했을 가능성도 있다. 반대로 내가 보지 못했다는 사실만으로 그 일이 일어나지 않았다고 결론 내릴 수도 없다.
일어난 일과 그 일에 대한 해석은 다르다
서로 기억이 다르다고 말하지만, 실제로는 사건의 사실관계보다 의미를 두고 다투는 경우도 있다. 한 사람이 대화 도중 자리를 떠났다는 점에는 동의하면서도, 한쪽은 화가 나서 나갔다고 생각하고 다른 쪽은 전화를 받으러 나갔다고 설명할 수 있다. 자리를 떠난 행동과 그 이유는 별개의 정보다. 행동을 보았다고 의도까지 직접 본 것은 아니다.
대화에서도 문구, 말투, 받아들인 의미를 구분할 필요가 있다. 상대가 어떤 단어를 썼는지 기억하는 것과 그 말이 모욕적으로 느껴졌다는 경험은 같은 종류의 진술이 아니다. 정확한 문구는 불확실하지만 불편했던 감정은 분명할 수 있고, 문구에는 동의하면서도 그 뜻을 다르게 받아들일 수 있다. 이런 차이를 모두 기억력의 승부로 바꾸면 실제로 무엇이 문제였는지 놓치기 쉽다.
| 엇갈리는 부분 | 가상의 예시 | 구분할 질문 |
|---|---|---|
| 장면의 세부 | 우산을 들고 있었는지 기억이 다르다 | 각자 그 대상을 직접 보았는가 |
| 사건의 순서 | 식사 전인지 후인지 기억이 다르다 | 순서를 확인할 독립적인 단서가 있는가 |
| 말의 내용 | 상대가 사용한 표현을 다르게 기억한다 | 정확한 문구와 요약한 뜻을 구분하고 있는가 |
| 행동의 의미 | 자리를 떠난 이유를 다르게 설명한다 | 관찰한 행동에 의도에 대한 추측이 더해졌는가 |
| 나중에 얻은 정보 | 직접 본 장면인지 다른 사람에게 들은 이야기인지 불분명하다 | 그 내용을 처음 알게 된 경로는 무엇인가 |
사건이 끝난 뒤의 질문도 기억 보고에 영향을 준다
기억을 확인하는 질문은 언제나 중립적이지 않다. “그때 무슨 일이 있었어?”와 “그 사람이 얼마나 심하게 화를 냈어?”는 다른 방식으로 답변을 이끈다. 뒤의 질문은 화를 냈다는 전제를 포함한다. 질문받는 사람이 그 전제를 그대로 받아들이면 자신이 실제로 확인한 내용과 질문에 들어 있던 내용을 구분하기 어려워질 여지가 있다.
엘리자베스 로프터스와 존 파머는 1974년 자동차 사고 영상을 이용한 두 실험을 발표했다. 첫 실험에서는 충돌을 묘사하는 질문의 동사를 달리했을 때 참가자들의 속도 추정치가 달라졌다. 강한 충돌을 뜻하는 표현을 사용한 질문에서 더 높은 속도 추정이 나왔다. 이는 질문의 표현이 사건에 대한 보고에 영향을 줄 수 있음을 보여주는 결과다.
두 번째 실험에서는 사고 영상을 본 뒤 서로 다른 표현의 속도 질문을 받거나 속도 질문을 받지 않은 집단을 비교했다. 일주일 뒤 영상에 없었던 깨진 유리를 보았는지 물었을 때, 강한 충돌 표현의 질문을 받았던 집단에서 보았다고 응답한 비율이 더 높았다. 그러나 그 집단의 모든 참가자가 같은 오류를 보인 것은 아니었다. 특정 조건에서 오류 가능성이 달라졌다는 결과를 누구나 질문 한 번으로 기억 전체를 바꾼다는 주장으로 확대해서는 안 된다.
일상에 적용할 수 있는 주의점은 비교적 구체적이다. 상대의 기억을 알아보려 할 때 내가 예상하는 답을 질문 속에 먼저 넣고 있지는 않은지 살피는 것이다. 다만 이는 실험의 시사점을 대화에 적용한 제안이지, 중립적인 질문만 하면 정확한 기억이 보장된다는 뜻은 아니다. 질문을 바르게 해도 처음부터 보지 못했거나 잊은 부분은 남을 수 있다.
함께 이야기하면 기억도 서로 영향을 받을 수 있다
여행 뒤 친구들과 이야기를 나누면 혼자서는 떠올리지 못한 장면이 생각나기도 한다. 누군가의 설명이 실제로 있었던 일을 떠올리는 단서가 될 수 있기 때문이다. 하지만 함께 이야기했다는 사실만으로 최종적으로 합의한 내용이 반드시 정확해지는 것은 아니다. 내가 직접 보지 않은 내용을 다른 사람의 설명을 통해 알게 되었다면 그 출처를 구분할 필요가 있다.
피오나 개버트와 동료들은 2003년 같은 사건을 서로 다르게 촬영한 영상을 짝을 이룬 참가자들에게 각각 보여주었다. 두 영상에는 각자만 볼 수 있는 세부가 포함되어 있었다. 이후 사건을 함께 토론한 조건에서는 토론 중 다른 사람에게서 얻은 내용을 자신의 회상에 잘못 포함한 참가자들이 나타났다. 연구는 사건 뒤의 대화가 이후 기억 보고에 영향을 줄 수 있음을 보여준다.
여기서 중요한 것은 대화를 금지해야 한다는 결론이 아니다. 실험은 서로 다른 정보를 가진 참가자들의 토론이라는 조건을 마련했고, 일상의 모든 대화에서 같은 정도의 오류가 생긴다고 말하지 않는다. 다만 여러 사람이 같은 이야기를 한다는 사실을 평가할 때, 각자가 독립적으로 기억한 것인지 서로 이야기한 뒤 비슷해진 것인지 구분해야 한다는 시사점이 있다. 확인의 근거가 몇 명인지뿐 아니라 그 근거가 어떻게 만들어졌는지도 중요하다.
생생하다는 느낌은 무엇을 보장할까
어떤 날의 기억은 특별히 선명하다. 중요한 소식을 처음 들었을 때 어디에 있었고 누구와 함께 있었는지가 장면처럼 떠오를 수 있다. 이런 선명함은 그 기억을 설명할 때의 확신으로 이어지기도 한다. 그러나 선명하게 느껴지는 정도와 세부 내용이 실제로 맞는 정도는 같은 기준이 아니다.
제니퍼 탈라리코와 데이비드 루빈은 2001년 9월 12일 듀크대학교 학생 54명에게 전날의 테러 소식을 처음 들은 상황과 최근의 일상 사건을 기록하게 했다. 참가자들은 집단에 따라 1주, 6주 또는 32주 뒤 다시 회상했다. 처음 보고와 나중 보고의 일관성은 두 종류의 기억에서 모두 시간이 지나며 낮아졌다. 반면 생생함과 정확하다는 믿음은 일상 사건의 기억에서만 감소하는 양상을 보였다.
이 연구가 확인한 핵심 지표는 최초 보고와 이후 보고가 얼마나 일치하는가였다. 사건의 모든 세부를 외부 기록과 대조해 정확도를 직접 확인한 검사와는 다르다. 최초 보고 자체에도 오류가 있을 수 있으므로 일관성을 정확성과 동일하게 취급해서는 안 된다. 연구가 보여주는 것은 강한 확신이 유지되는 동안에도 회상 내용은 처음과 달라질 수 있다는 점이다.
그렇다고 확신하는 사람의 말은 틀렸다고 거꾸로 결론 내릴 수도 없다. 선명함과 확신은 기억을 평가할 때 살필 요소이지만, 그것만으로 개별 진술의 진위를 결정할 수 없다는 뜻이다. 말을 망설이는 사람보다 자신 있게 말하는 사람을 곧바로 더 믿거나, 반대로 자신 있는 태도 자체를 의심의 증거로 삼는 일 모두 조심해야 한다.
기억이 다르다고 모두의 설명이 똑같이 맞는 것은 아니다
기억이 달라질 수 있다는 설명은 사실 확인이 불가능하다는 뜻이 아니다. 식당에 들어간 순서나 결제 시각처럼 외부 자료로 확인할 수 있는 부분도 있다. 다만 사진 한 장은 그 프레임 밖의 일을 보여주지 않고, 결제 기록은 결제 시점을 알려줄 뿐 그 전에 오간 대화까지 알려주지는 않는다. 자료가 확인해 주는 범위와 알려주지 않는 범위를 함께 살펴야 한다.
어떤 차이는 서로 다른 관점으로 설명할 수 있지만, 어떤 차이는 사실관계에 관한 충돌이다. 같은 음식이 한 사람에게는 맛있고 다른 사람에게는 짰다는 평가는 함께 성립할 수 있다. 반면 예약을 누가 언제 취소했는지는 확인 가능한 행동의 문제다. 관점이 다르다는 말로 사실의 충돌을 덮어서도 안 되고, 느낌의 차이를 기록 하나로 없애려 해서도 안 된다.
특히 갈등이나 피해 경험을 다룰 때 기억 연구를 상대의 설명을 일괄 부정하는 도구로 사용해서는 안 된다. 세부의 불일치만으로 핵심 사건이 없었다고 결론 내릴 수 없고, 진술이 일관된다는 이유만으로 모든 내용이 입증되는 것도 아니다. 기억이 변할 수 있다는 일반적인 지식과 특정 사건에서 무엇이 일어났는지 확인하는 작업은 구분되어야 한다.
기억이 엇갈릴 때 대화를 시작하는 방법
기억을 비교하려면 먼저 서로 무엇을 주장하는지 좁힐 필요가 있다. 여행 전체가 즐거웠는지를 이야기하는 것인지, 식당에 들어간 순서를 확인하는 것인지, 누군가의 말 때문에 상처받았던 이유를 설명하는 것인지부터 구분하는 것이다. 질문이 서로 다르면 한 사람은 사실을 확인한다고 생각하고 다른 사람은 감정을 무시당한다고 느낄 수 있다. 사건의 세부와 그 사건이 남긴 경험을 각각 이야기할 자리가 필요하다.
정확한 세부가 중요하다면 다른 사람의 설명을 듣기 전에 자신이 기억하는 내용을 먼저 정리해 비교할 수 있다. 직접 본 내용과 들은 내용, 분명한 부분과 불확실한 부분을 구분하는 방식이다. 이는 앞선 연구의 시사점을 적용한 확인 방법이며 기억의 정확성을 보장하는 절차는 아니다. 사건 직후 남긴 기록도 유용한 자료가 될 수 있지만 기록자의 관점과 오류 가능성까지 사라지는 것은 아니다.
표현도 확인의 범위에 맞출 수 있다. “네가 분명히 그렇게 말했어”라고 문구 전체를 확정하기보다 정확한 표현은 불확실하지만 어떤 뜻으로 받아들였는지 설명할 수 있다. 반대로 실제 문구를 확인할 자료가 있다면 그 부분을 함께 살펴볼 수 있다. 중요한 것은 모든 주장에 같은 확신을 붙이기보다 자신이 무엇을 근거로 말하는지 드러내는 일이다.
끝내 확인되지 않는 부분도 남을 수 있다. 그럴 때 억지로 하나의 이야기에 합의하기보다 확인된 사실과 남은 불확실성을 나누어 두는 선택이 가능하다. 다만 앞으로 같은 문제가 생기지 않도록 어떻게 약속할지는 별도로 정할 수 있다. 과거의 세부를 모두 확정하지 못했다는 이유로 현재 필요한 조정까지 멈출 필요는 없다.
기억을 존중하는 일과 사실을 확인하는 일
같은 일을 겪고도 다르게 기억하는 이유는 처음부터 얻은 정보가 다를 수 있고, 사건 뒤에 접한 질문과 대화가 이후 보고에 영향을 줄 수 있기 때문이다. 여기에 기억한 행동과 추측한 의도가 섞이면 차이는 더 커 보인다. 그래서 기억이 엇갈린다는 사실만으로 누군가가 의도적으로 거짓말한다고 판단할 수는 없다. 동시에 모든 설명을 같은 정도로 맞는 이야기라고 받아들일 이유도 없다.
처음의 가족 여행으로 돌아가면, 비가 언제 시작됐는지와 그날 왜 서운했는지는 다른 질문이다. 사진이나 시각 자료로 사건의 순서를 일부 확인할 수 있어도, 서로 무엇을 기대했고 어떤 말을 어떻게 받아들였는지는 대화가 더 필요하다. 확인할 수 있는 사실은 확인하고, 경험의 차이는 그 차이대로 살피는 편이 문제를 분명하게 만든다.
기억을 존중한다는 것은 떠오르는 장면을 모두 사실로 확정하는 일이 아니다. 사실을 확인한다는 것도 불확실한 부분이 있다는 이유로 상대의 경험 전체를 지우는 일이 아니다. 무엇을 보았고 무엇을 들었으며 무엇을 해석했는지 구분할 때, 기억의 차이는 곧바로 사람의 신뢰도를 판결하는 문제가 아니라 확인해야 할 구체적인 질문이 된다.
참고 자료
Daniel J. Simons·Christopher F. Chabris, 주의와 예상하지 못한 대상의 지각(1999), 연구 정보.
Elizabeth F. Loftus·John C. Palmer, 질문의 표현과 사고 기억(1974), 원문 링크.
Fiona Gabbert 외, 목격자 간 대화와 기억 동조(2003), 원문 링크.
Jennifer M. Talarico·David C. Rubin, 선명한 기억의 확신과 일관성(2003), 연구 정보.
답글 남기기