저녁 식사를 마친 사람이 기타를 꺼내는 장면을 떠올려봅니다. 몇 달째 같은 곡을 연습하지만 손가락은 여전히 어려운 코드 앞에서 멈추고, 처음부터 끝까지 매끄럽게 연주할 수 있는 곡도 많지 않습니다. 그래도 잠깐씩 소리가 이어지는 순간이 좋아서 다시 줄을 누릅니다. 그런데 누군가 얼마나 늘었느냐고 묻는 순간, 방금까지 괜찮았던 시간이 조금 초라해집니다.
그 질문에는 악의가 없을 수 있습니다. 관심이 있으니 무엇을 배웠는지 궁금했을 뿐일지도 모릅니다. 다만 대답을 준비하는 동안 취미를 설명하는 기준이 달라집니다. 무엇이 좋았는지보다 무엇을 할 수 있게 되었는지, 얼마나 오래 즐겼는지보다 그 시간에 비해 얼마나 나아졌는지를 먼저 생각하게 됩니다.
취미와 성과의 관계는 여기에서 복잡해집니다. 잘하고 싶은 마음은 즐거움을 키우기도 하지만, 실력이 늘어야만 계속할 자격이 생기는 것처럼 느껴지면 취미는 또 하나의 평가 항목이 됩니다. 그렇다고 취미에서는 아무 목표도 세우지 말아야 한다고 말할 수는 없습니다. 우리가 물어야 할 것은 성과가 있느냐 없느냐보다, 성과가 그 활동에서 어떤 자리를 차지하고 있느냐일 것입니다.
좋아서 시작한 일을 설명해야 할 때
취미를 시작하는 이유는 거창하지 않을 수 있습니다. 흙이 손에 닿는 감촉이 궁금해서 도예 수업을 신청하고, 좋아하는 노래의 첫 소절을 직접 연주하고 싶어서 악기를 삽니다. 그림을 배우는 사람도 처음부터 전시를 계획하기보다 눈앞의 컵을 한 번 그려보고 싶었을 수 있습니다. 시작할 때의 관심은 대개 구체적인 대상과 행동에 붙어 있습니다.
하지만 그 활동을 다른 사람에게 소개하려면 결과가 편리합니다. 완성한 그릇을 보여주거나, 연주할 수 있는 곡을 말하거나, 이전보다 빨라진 기록을 제시하면 설명이 간단해집니다. 반면 물감이 번지는 모습을 지켜보는 즐거움이나 같은 구절을 여러 번 연주하는 동안 달라진 감각은 짧게 전달하기 어렵습니다. 보여주기 쉬운 것이 대화의 앞에 놓이면서, 설명하기 어려운 경험은 뒤로 밀릴 수 있습니다.
문제는 결과를 이야기하는 데 있지 않습니다. 결과로 소개하기 편한 활동만 가치 있는 것처럼 여기게 될 때 문제가 생깁니다. 누군가에게 보여줄 만한 그림이 없다는 사실과 그림을 그린 시간이 아무 의미 없었다는 판단 사이에는 큰 간격이 있습니다. 우리는 때때로 그 간격을 충분히 살피지 않은 채, 완성품이 없는 시간을 실패한 시간으로 계산합니다.
결과가 남는 일과, 하는 동안 이루어지는 일
아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 첫머리에서 어떤 목적은 활동 자체에 있고, 어떤 목적은 활동과 구별되는 결과물에 있다고 구분합니다. 이 구분을 현대의 취미에 그대로 적용할 수는 없지만, 무엇을 얻었는지 살피는 방법을 넓혀줍니다. 활동이 끝난 뒤 손에 남는 것뿐 아니라 활동하는 동안 무엇이 이루어졌는지도 물을 수 있기 때문입니다.
한 시간 동안 피아노를 쳤는데 녹음해 남길 연주가 없을 수 있습니다. 그래도 건반을 누르는 힘에 따라 소리가 어떻게 달라지는지 듣고, 익숙한 선율을 자신의 손으로 이어가는 경험은 이미 일어났습니다. 그 시간을 정당화하기 위해 반드시 다음 달의 실력 향상을 약속할 필요는 없습니다. 연주가 끝난 뒤 결과물이 남지 않았다는 이유로 연주하는 동안의 경험까지 사라지는 것은 아닙니다.
물론 실제 취미는 두 측면이 섞여 있습니다. 뜨개질은 손을 움직이는 즐거움과 완성한 옷을 입는 기쁨을 함께 주고, 요리는 조리하는 과정과 식탁에 오르는 음식으로 이어집니다. 완성이 중요하다면 완성을 목표로 삼을 수 있습니다. 다만 완성품만으로 그 활동 전체를 평가할 것인지, 그 과정에서 누린 시간도 함께 셈할 것인지는 구별해서 생각할 수 있습니다.
잘하고 싶은 마음도 취미의 일부다
취미를 성과에서 해방하자는 말이 서툰 상태에 머물러야 한다는 뜻이 되어서는 곤란합니다. 처음에는 내지 못했던 소리가 나고, 몸이 기억하지 못하던 동작이 자연스러워지는 경험은 그 자체로 즐거울 수 있습니다. 실력이 늘면 접할 수 있는 곡과 만들 수 있는 물건, 참여할 수 있는 활동도 달라집니다. 성장은 즐거움의 반대편에 있지 않습니다.
어려운 부분을 반복하는 시간 역시 모두 억압적인 것은 아닙니다. 좋아하는 곡을 연주하기 위해 손가락 연습을 견디고, 원하는 모양을 만들기 위해 같은 기법을 다시 배울 수 있습니다. 매 순간 편안하고 재미있어야만 취미라는 기준을 세우면, 스스로 선택한 수고와 몰입까지 설명하기 어려워집니다. 잠깐의 답답함이 자신이 원하는 경험으로 이어지는지 살펴보는 편이 더 정확합니다.
성과가 문제가 되는 지점은 그것이 취미를 계속할 유일한 허가 조건이 될 때입니다. 늘고 싶은 마음과 늘지 않으면 해서는 안 된다는 판단은 다릅니다. 전자는 다음 시도를 이끌 수 있지만, 후자는 실력이 정체된 시기에 활동 전체를 부끄럽게 만들 수 있습니다. 어제와 비슷하게 연주한 날에도 다시 악기를 들고 싶다면, 그 마음은 평가에서 빠뜨려서는 안 될 이유입니다.
| 취미를 바라보는 질문 | 살펴볼 수 있는 가치 | 그 질문만 남았을 때 놓치는 것 |
|---|---|---|
| 무엇을 완성했는가 | 완성품, 기록, 목표 달성의 기쁨 | 결과로 남지 않은 관찰과 몰입의 경험 |
| 무엇을 할 수 있게 되었는가 | 기술의 향상과 선택 범위의 확대 | 실력이 정체되어도 지속되는 즐거움 |
| 하는 동안 무엇이 좋았는가 | 감각, 호기심, 함께한 시간 | 스스로 원하는 도전과 성장의 의미 |
| 지금 생활에서 감당할 수 있는가 | 시간·비용·돌봄 등 현실 조건과의 조화 | 활동을 줄이거나 쉬는 선택의 필요성 |
기록이 경험을 돕는 때와 대신하는 때
기록과 공개도 그 자체로 취미를 해치는 것은 아닙니다. 완성한 그림을 공유하면서 혼자서는 만나기 어려웠던 사람과 이야기를 나눌 수 있고, 지난 연주를 녹음해두면 자신의 변화를 구체적으로 들을 수 있습니다. 달린 거리를 남기는 일도 다음에 가보고 싶은 길을 정하는 데 도움이 됩니다. 기록은 관심을 이어가는 도구가 될 수 있습니다.
다만 기록을 남기는 이유와 활동하는 이유가 어긋나는 순간은 살펴볼 만합니다. 사진으로 보여주기 좋은 결과를 만들기 위해 원래 궁금했던 시도를 포기하거나, 공개하기 민망하다는 이유로 좋아하는 곡을 연주하지 않는 경우를 생각해볼 수 있습니다. 이때는 기록이 활동을 담는 범위를 넘어, 어떤 활동을 해야 하는지 결정하기 시작합니다. 자신이 무엇을 좋아하는지보다 어떻게 보일지가 먼저 놓이는 것입니다.
그렇다고 공개를 멈추는 것이 모든 사람의 답은 아닙니다. 사람들과 나누는 일 자체가 취미의 중요한 즐거움일 수도 있습니다. 대신 공개하지 않을 연습과 완성하지 않을 시도를 허용할 수 있는지 물어볼 수 있습니다. 누군가에게 보여줄 결과와 상관없이 해보고 싶은 일이 남아 있다면, 그 관심이 머물 공간도 함께 마련할 필요가 있습니다.
서툴러도 할 수 있다는 말에 필요한 조건
취미의 가치를 실력만으로 결정하지 않는다고 해서 기술과 안전의 기준까지 사라지는 것은 아닙니다. 혼자 방에서 악기를 연습하는 일과 합주에서 정해진 파트를 맡는 일에는 서로 다른 약속이 있습니다. 자신의 연습이 다른 사람의 시간과 활동에 영향을 준다면, 필요한 준비를 하고 가능한 범위를 알리는 책임이 생깁니다. 그 책임은 취미를 즐길 자격을 심사하는 일과 구별할 수 있습니다.
위험이 따르는 활동에서도 마찬가지입니다. 안전 교육이나 장비 사용법처럼 반드시 배워야 할 내용은 ‘즐기면 그만’이라는 말로 대신할 수 없습니다. 여기서 요구되는 능력은 타인보다 뛰어나기 위한 성과가 아니라, 자신과 다른 사람이 활동을 이어가기 위한 조건입니다. 취미에 불필요한 평가를 덜어내려면 오히려 필요한 기준과 과시를 위한 기준을 구체적으로 나누어야 합니다.
시간과 비용도 빠뜨릴 수 없습니다. 일과 돌봄이 겹쳐 연습을 자주 하지 못하는 사람에게 느린 진도를 곧바로 열정 부족이라고 말하기는 어렵습니다. 가까운 곳에 시설이 있는지, 혼자 쓸 수 있는 시간이 있는지에 따라 지속할 수 있는 방식은 달라집니다. 같은 기간에 얼마나 성장했는지만 비교하면 그 차이는 잘 보이지 않습니다.
취미를 또 다른 자기계발로 증명하지 않으려면
취미가 일에 도움이 된다고 설명할 때, 그 시간을 확보하기가 쉬워지는 경우가 있습니다. 그림을 배우면 관찰력이 좋아지고, 악기를 연주하면 집중하는 연습이 되며, 운동을 하면 업무를 견딜 체력을 얻는다는 식입니다. 실제로 그런 변화를 경험할 수도 있습니다. 그러나 취미를 언제나 다음 일을 더 잘하기 위한 준비로만 설명한다면, 쉬는 시간까지 업무의 성과에 기대어 가치를 인정받게 됩니다.
취미가 유익한 영향을 주어도 좋지만, 그 효과를 입증해야만 즐길 수 있는 것은 아닙니다. 좋아하는 색을 섞고 싶고, 익숙한 노래를 불러보고 싶고, 작은 식물의 새잎을 살펴보고 싶다는 관심도 활동의 이유가 됩니다. 모든 관심을 더 나은 능력이나 생산성으로 번역해야 한다면, 우리는 좋아하는 일조차 다른 목적의 언어로만 설명하게 됩니다.
이 말은 취미가 어떤 부담보다 우선한다는 뜻은 아닙니다. 생활의 형편에 따라 비용을 줄이고 빈도를 낮추거나 잠시 쉬어야 할 수 있습니다. 다만 지금 감당하기 어렵다는 판단과 그 활동이 가치 없다는 판단을 섞지 않을 수 있습니다. 잠시 내려놓은 취미를 실패한 계획으로 남길지, 여건이 맞으면 다시 돌아갈 관심으로 남길지는 다른 문제입니다.
오늘의 연주가 오늘로 끝나도
처음의 기타 연습 장면으로 돌아가봅니다. 그 사람은 오늘도 어려운 코드에서 멈췄고, 누구에게 들려줄 만한 녹음도 남기지 못했습니다. 그래도 지난번보다 편한 자세를 찾았을 수 있고, 한 구절의 소리가 마음에 들었을 수도 있습니다. 아무런 향상을 느끼지 못했더라도 잠깐 그 소리를 직접 만들고 싶어서 연주했다면, 그날의 시간에는 이미 설명할 수 있는 이유가 있습니다.
취미에도 성과가 있어야 하느냐는 질문에는, 어떤 성과를 원하는지부터 되물어야 합니다. 완주와 완성, 실력 향상이 자신이 바라는 즐거움이라면 그것을 목표로 삼을 수 있습니다. 동시에 그런 결과가 충분하지 않은 날에도 활동을 계속할 이유는 남을 수 있습니다. 목표를 갖는 자유와 목표로 설명되지 않는 시간을 누리는 자유를 함께 인정할 수 있습니다.
오늘의 연주가 언젠가 무대에 오를 준비일 필요는 없습니다. 오늘 치고 싶었던 곡을 서툴게 연주한 시간으로 끝나도 됩니다. 내일 조금 더 잘하고 싶다는 마음이 생기면 다시 연습하고, 같은 부분을 천천히 반복하고 싶으면 그렇게 할 수 있습니다. 그 시간을 얼마나 높이 평가할지는 실력의 변화뿐 아니라, 자신이 무엇을 하려고 그 자리에 앉았는지에 달려 있습니다.
참고 자료
아리스토텔레스, 『니코마코스 윤리학』 제1권 1장 — 활동과 목적의 구분 참고.
답글 남기기